La Cicatriz (IV). "Adiós al trono"

Ahora estoy temblando, otra vez la luz potente encima de mi cara. Una vez más el recuento...

Abro los ojos mientras me conducen por el pasillo. Los vuelvo a abrir en la pequeña habitación con cuatro camas.

No recuerdo más que un dolor intenso, agudísimo en mi espalda. Mil cuchillas me cercenan.

Instintivamente toco mi cabeza y vuelve el horror. Aún no me han quitado la corona ni los clavos.

Me hablan, me miran, me acarician. Yo sólo siento un dolor inaguantable.

Mi cama ya no es mi cama. Estoy encima de una mesa con ruedas, al menos eso se me antoja. No tengo colchón ni almohada. Estoy desnuda debajo de una fría sábana, y el tormento punzando a la intemperie.

No sé cuántos días pasan hasta que el dolor mitiga y se vuelve un mal recuerdo.

Soy feliz pensando que todo está en su sitio, que sólo queda volver a la luz potente y contar hacia atrás para despertarme sin la tortura de las pesas, reponerme y volver a casa. Las barras de Harrington habitan ya en mi cuerpo, los ganchos bailotean con mis vértebras.

He dejado hacer a todo el mundo, no he pedido explicaciones por nada, ni siquiera por cada tormento al que me someten sin previo aviso. Pero ya conozco yo la antesala a lo inminente. Es como ese silencio abrupto en la calle, ese que precede al semáforo a punto de ponerse en verde para que el peatón cruce.

Hay dos enfermeras colocando biombos alrededor de mi cama. Intuyo que no vienen a la cura diaria.

Aparece un médico con otra enfermera que va acercando un carro con material hacia mí. Intento mirar desesperada, necesito saber cómo son los instrumentos de tortura que utilizarán. No soy capaz de increpar a nadie, entonces no tengo edad para eso, me retuerzo en la cama todo lo que puedo para que no me toquen, pero sólo atino a mover los brazos.

Me ahogo entre tanta gente alrededor de mi pequeño espacio.

-Llama a tu amiga, mamá, por favor! Llama a tu amiga!-.

No recuerdo su nombre, pero es muy cariñosa conmigo.

Mi abuela Claudina solloza en un rincón, se repliega y mira hacia otro lado.

Mamá corre a buscar a quien llamo. Es una mujer joven y rubia, madre de otro niño hospitalizado.

La amiga de mi madre entra corriendo y se pone a mi lado, me sostiene la mano con fuerza.

El médico le ordena a mi madre ponerme un trapo en la boca. A mi no se me ocurre cuestionar nada, ni siquiera por qué no cuestiona ella. Una vez más me veo entregada, impotente, intentando prepararme para el dolor, que es lo único que he aprendido a avecinar.

Mis gritos se ahogan debajo del trapo, incluso antes de que me toquen. Me sujetan las piernas, rompo a llorar. Y el dolor aparece cuando empiezan a quitarme los clavos de las rodillas. Me falta el aire, me sobra el miedo. Tengo frío, tengo diez años y estoy sola.

Una rara sensación me va inundando. Por primera vez en tanto tiempo, las piernas están livianas y consigo moverlas un poco. Los gritos se van aquietando.

El médico se acerca hasta mi cara, intenta tranquilizarme. En el fondo de mi corazón sé que no quieren hacerme daño, que tengo que pasar por eso irremediablemente. Me sujetan los brazos y empieza el forcejeo, pronto comprendo que si me quedo quieta no duele. Como por arte de magia el médico me enseña mi corona, ya no reina en mi cabeza de princesa de cuento de ogros.

Me quito el trapo de la boca, me sereno, y un suspiro nervioso esboza una sonrisa.

Imágen: Joe Sorren. "Anthología"